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Le rapport au corps et a la sexualite sont aussi determi- 
nants pour le pouvoir - et, partant, pour la naissance du 
sujet - que peut l'etre la vie sociale ou religieuse. Une 
psychanalyse culturelle du pouvoir en terre d'islam reste 
a faire ; elle indiquerait notamment l' imhrication de la 
composante personnelle du souverain dans les decisions 
qui concernent tout ou partie de la population. Le traite- 
ment de l'affect y passe d'abord par l'emotionnel. S'il est 
une question qui revient sans cesse dans les etudes liees a 
l'islam, c'est celle de la sexualite collective et, par deriva- 
tion, des pratiques sociales culturelles, politiques ou 
esthetiques, qui lui sont liees. Les raffinements de l'acti- 
vite onirique et sexuelle semblent avoir rencontre une 
personnalite collective tres sensible aux voluptes de la 
chair, d la nervosite des echanges voles et d l'absence de 
toute culpabilite retroactive. Les musulmans ont fait de la 
sexualite un lieu de partage et d' epanouissement indivi- 
duel, aussi bien physique que moral. Mais outre lefait que 
la femme y tient un rok secondaire, la notion de sujet y 
est carrement absente. 



La vacance du sujet en islam 

La vraie distance qui separe la culture occidentale de la tradi- 
tion de l'islam tient sans aucun doute a la question du sujet, 
c'est-a-dire de la personne, de l'individu. Au terme d'un long 
processus historique et politique, l'Occident a place ce concept - l'au- 
tonomie du sujet - au centre de sa vision du monde. La genese de 
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l'individu a pu enfin s'inscrire dans un espace social et politique libere 
de la mythologie d'un Dieu vengeur et omnipotent. Qu'en est-il pour 
l'islam ? Est-il permeable a ce type d'interrogations ? Ne defend-il pas, 
aujourd'hui encore, une vision plus communautariste des rapports 
entre le sujet et la coUectivite a laquelle il appartient ? L'etre 
musulman est-il en mesure de s'individualiser suffisamment pour 
prendre en charge une demarche d'objectivation sociologique et 
anthropologique, se preoccuper de son intelligibilite sans s'enfermer 
dans la sphere reconfortante de la doctrine et du sacre ? En islam, le 
doute, le trouble ou le malaise sont le signe d'une frilosite incompa- 
tible avec l'evidence du Message divin. L'ineffable a force de loi, et 
cette loi, nul ne peut la transgresser sans quelque danger. Ainsi, tout 
le dispositif de controle est instali e, et c'est dans ce dispositif que 
l'imaginaire arabo-musulman devra se decider, acquerir du sens. 

Qu'est-ce qui explique la vacance du sujet en islam, et surtout ce 
manque a etre qui l'empeche de se definir comme sujet - et non pas 
seulement comme assujetti a -, mais comme «sujet de sa propre 
pensee» ? Pourquoi, par exemple, la socialisation archaique entre 
Arabes, des lors qu'ils se furent islamises, a-t-elle neutralise 
l'echappee individuelle et sape le desir d'affirmation personnelle que 
tous les historiens croient avoir repere dans le comportement coUectif 
des Bedouins? A la question de savoir pourquoi il ne fabrique pas de 
sujet, en depit du processus historique d'individuation et de singula- 
risation des personnes, mais seulement des communautes {umam, 
qdra), l'islam apporte une reponse inattendue et imprevisible, peut- 
etre aussi indecidable que les raisons memes qui en font l'interet : 
«Pourquoi faudrait-il des sujets, lorsque la communaute les inclut, les 
englobe et precede, autant qu'elle leur succede et survit ?». Un chercheur 
peut-il, opportunement, appliquer a l'islam les sciences humaines et 
sociales ? Les autorites religieuses n'acceptent cet apport que s'il 
corrobore leur vision du monde. Or, peut-on vraiment s'instruire sans 
douter (Aristote) ? Craignant le pire, la doxa demeure impitoyable sur 
la question du doute (chakk). Aux yeux des etres-de-croyance', l'islam 
est simultanement religion, cadre moral, foi et dogme, et il ne peut y 
avoir qu'une fagon de comprendre Dieu ou de parler de lui, a savoir 
l'aimer et le venerer. Or, qui peut croire qu'un sujet veritable puisse 
exister metaphysiquement sans etre interroge par une «conscience 
historique» qui exigerait de lui engagement et responsabilite ? Peut- 
on vraiment imaginer une culture humaine qui n'ait pas pour voca- 
tion irrepressible de «fabriquer» des sujets, sans quoi elle disparaitrait 
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corps et biens ? Comment penser le sujet comme sujet, lorsque l'acte 
meme de penser est antinomique au cadre de la loi, contraire au 
dogme religieux ? Le sujet, tel qu'on le connait aujourd'hui, c'est-a- 
dire comme une differenciation historique de notions plus ou moins 
conscientes d'elles-memes et relevant d'abord de l'ethos economique 
et politique occidental, n'existe dans l'univers arabe que sous la forme 
d'un potentiel qui n'a pas encore revele son etendue. II ne s'agit pas 
seulement du sujet psychologique, le je, le moi, l'identite, 1' interior ite, 
mais egalement du sujet social, celui qui pose les termes de la contra- 
diction, et qui, ce faisant, decide de s'opposer a un ordre qui lui 
preexiste ou de le transcender. A defaut de donner l'impulsion finale 
a un sujet autonome, l'islam doctrinal se fige sur ce qui a fait sa force 
et son succes, la Ummah ; le droit {fiqh) procede comme instance 
mediatrice entre l'individu, la Ummah et Dieu ; la division de la societe 
en trois corps distincts fixe les objectifs globaux, mais neglige la place 
de l'individu, qui est amene a se fondre en elle pour survivre, d'ou les 
pesanteurs qui figent le sujet dans un statu quo durable l'empechant 
de s'individualiser, d'ou l'obeissance comme facteur d'annihilation 
du moi. 

Ummah et deni de Tintime 

La Ummah est veritablement un corps dont les parties sont nourries 
a un tissu social et humain extremement vascularise. La portee de 
cette «ideologie du frere», celle du mystique comme celle du voya- 
geur, celle du croyant comme celle du disciple, est le ciment premier 
de la socialite en terre d'islam. La dimension communautaire explique 
donc en partie la dynamique musulmane depuis son avenement, mais 
en meme temps jette une lumiere crue sur le systeme au nom duquel 
la constitution d'un sujet autonome a ete ajournee. L'islam etant un 
monotheisme d'egalite, il implique la participation de tous ses 
adeptes a des signes communs de ralliement ou de convergence. Telle 
est sa force de cohesion, mais tel est aussi son handicap face a d'autres 
cultures, telles que l'occidentale, qui, pour toutes sortes de raisons, 
ont privilegie le mouvement. 

Au quotidien, l'islam est une religion du «vivre ensemble», une reli- 
gion communautaire qui exclut la chevauchee individuelle, la mise a 
l'ecart et le voeu de chastete. De fait, le celibat y est mal vu, seion rex- 
pression meme du Coran et du Prophete, qui incite les musulmans a 
marier les celibataires des deux sexes. II en va de meme pour le voeu 
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de silence, proscrit dans la mesure ou le monachisme n'est pas de 
mise. La recherche effrenee d'une eventuelle confirmation de la foi 
-lien a Dieu - a travers la Ummah - lien des hommes entre eux - ne 
fait qu'accentuer sa desesperance, de meme qu'une ostentation mani- 
feste peut cacher, par un exces de bigoterie, une minceur spirituelle 
equivalente. Tout se pratique en commun, au risque d'affaiblir la 
norme etablie : le don et le contre-don, le jeune rituel, la charite, le 
pelerinage, la priere hebdomadaire, les festivites profanes, le rite de la 
circoncision, le mariage, les rencontres a caractere religieux (mussems). 
Consequence directe, la Ummah a echoue dans Tetablissement d'un 
quant-a-soi possible, ce qui mutatis mutandis a empeche l'emergence 
d'une vie privee distincte des portions congrues que permet encore la 
vie communautaire. Alors qu'elle a ete indispensable a l'emergence de 
l'individu Occidental, la vie privee est videe de son contenu au profit 
d'une inflation de vie publique. 

D'ailleurs, la transparence imposee par la communaute ne se limite 
pas au seul domaine du politique et de la vie commune, la sphere de 
l'intime dans son ensemble, y compris le point de vue strictement 
biologique de la sexualite du couple (comme le rapport sexuel durant 
la periode de menstruation), etant prise en charge par la doxa. Une 
telle vampirisation de la vie intime a des consequences immediates et 
profondes sur le choix singulier. Mis sous le boisseau par l'ideologie 
manifeste de l'islam, l'intime se voit, pour les memes raisons, denigre 
comme une anomalie. II constitue une souillure pour le croyant, qui a 
tendance a en minorer les avantages et a resilier sa vie souterraine 
pour privilegier la socialite religieuse. La dimension globalisante - et 
quantitative - de la Ummah a pour effet de jeter la suspicion sur le 
choix personnel, condamnant presque par avance toute aspiration 
visant a instaurer une part meme reduite de domaine prive dans la 
lourde machine de representation et de symbolisation que constitue la 
communaute. L'intime symbolise la part rebelle et incontrolable de 
l'etre humain. Le denigrement de la sphere privee a entraine une 
confusion notable entre les differents niveaux de la faute. L'identite du 
sujet musulman est determinee par les choix coUectifs effectues en son 
nom, et souvent en son absence. Un dressage physique et mental 
specifique lui est applique des les premieres annees de son existence, 
de sorte qu'une fois parvenu a l'age canonique l'enfant est declare 
apte a faire partie de la Ummah. Lorsque Al-Ghazzali, faisant echo aux 
propos du Prophete, rappelle qu'il faut marier les celibataires, ce n'est 
donc pas tant pour leur eviter une solitude qui risque d'etre 
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prejudiciable a leur equilibre affectif que pour harmoniser la Ummah 
en favorisant son renouvellement interne. 

Je souhaite a present orienter mes reflexions vers une approche plus 
intimiste de la relation au pouvoir a travers un concept que je forge, le 
gonadisme, dans lequel je vois l'une des aretes les plus marquees d'un 
sujet qui n'arrive pas a s'emanciper du sensualisme ambiant. 

Du gonadisme en islam 

J'appelle gonadisme (de gone, «semence», et gonade, glande sexuelle 
produisant les gametes males ou femelles) le regime emotionnel ou de 
tels complexes interviennent. De meme, le concept de gouvernement 
gonadique que je forge designe le mode d'organisation politique dans 
lequel une part importante de libido determine l'action publique. On 
parlera donc de gouvernement gonadique chaque fois que l'attitude 
publique des detenteurs de pouvoir presente une coloration plus 
subjective que rationnelle et plus emotionnelle que politique. 

En octroyant une large part aux emois personnels du souverain, au 
detriment de l'anticipation strategique et de la gestion stricto sensu, au 
detriment de l'anticipation meme d'un programme, d'une loi preeta- 
blie ou simplement d'un gouvernement, le souverain gonadique 
illustre la part incompressible de la libido et sa mainmise sur l'action 
individuelle. II va de soi que les leaders charismatiques (ou heredi- 
taires) qui agissent surtout au niveau du subconscient de leurs sujets 
pretent plus le flanc a de tels debordements que les leaders democra- 
tiques. Les regimes royaux, claniques, oligarchiques ou theocratiques 
fournissent le plus grand contingent de leaders gonadiques, l'inci- 
dence de la vie privee de ces leaders sur les affaires publiques etant 
plus marquee. Le gonadisme, en tant qu'il est l'exemple le plus acheve 
d'une politique de la volupte, est a l'oeuvre chaque fois que la sexua- 
lite domine ou precede le rapport a la loi. On peut ainsi affirmer sans 
tarder, a titre d'exemple, que la polygamie en islam n'aurait sans 
doute pas eu la fortune qu'on lui connait si le gonadisme n'etait pas la 
chose la mieux partagee dans la societe musulmane, y compris pour 
les couches populaires. II en va de meme de la culture du corps, du 
desir, de la jouissance et de l'emoi coUectif provoques par les rassem- 
blements de masse. 
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Sexualite orgiaque et sexualite de reproduction 

L'idee d'associer intimement le gouvernement de la cite musulmane 
a la sexualite de ses leaders politiques affleure a tous les niveaux de 
l'architecture mentale et politique. II s'agit ici de montrer que l'ero- 
tique sous ses diverses formes - polygamie, volupte, sensualite, gour- 
mandise - sert de pretexte a une theorie du pouvoir qui a force de loi 
en islam. Rarement culture religieuse aura ete aussi orgiaque dans sa 
structure et aussi permissive a l'egard des formes les plus variees de 
la jouissance terrestre. S'agit-il d'un rituel dionysiaque qui aurait 
survecu en filigrane a la mise en ordre mohammedienne ? Qu'est-ce 
qui explique et qu'est-ce qui justifie, en definitive, cette dimension 
orgasmique de la personnalite coUective, son imperceptible appel au 
repas totemique commun, sinon ce qu'il y a de plus indefinissable 
dans r islam et qui en fait une veneration tres particuliere, non pas du 
divin - telle est la fonction du quintuple credo mais d'un dieu 
(Dionysos) paien tout a fait prosaique, voire profane ? On ne s' est pas 
encore suffisamment occupe de mettre en lumiere la topique de jouis- 
sance profane sur laquelle repose l'islam. Seion une telle politique du 
sexe, le pouvoir ne peut echoir a un impuissant, un homme sterile, un 
homosexuel ou meme un effemine, bien que des exceptions aient ete 
observees pour ce dernier cas. On voit des lors que la structure 
mentale de l'islam est d'abord phallique avant d'etre patriarcale, anti- 
femme avant d'etre misogyne. Car la femme, adulee en tant que telle, 
est combattue dans le champ politique. Une rupture radicale semble 
conduire le postulat d'une quete spirituelle dont raxe vertical est 
certes divin et celeste, mais dont les contenus sont libidinaux et de 
consommation illimitee. 11 y a donc une opposition de l'un a l'autre, 
sans qu'il y ait enjeu, car la semiologie religieuse a pour vocation de 
reprendre a son compte ce qui releve visiblement d'une psychopatho- 
logie discrete, etayee sur le vivant. 

Les exemples ne manquent pas pour qui veut les lire autrement que 
comme des clauses liturgiques qui n'auraient aucun rapport avec l'in- 
conscient, et encore moins avec la dialectique. Les ablutions sont un 
de ces exemples patents. Dans leur immediatete, elles repondent a un 
rituel preliminaire indispensable pour le croyant musulman, qui ne 
peut franchir le seuil d'une mosquee sans briser un tabou paralysant. 
La ritualite des ablutions, leur rythme et l'absence de raison en indui- 
sant la pratique presentent quelques similitudes avec les symptomes 
de la structure maniaque, avec sa charge libidinale et compulsive. On 
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peut considerer, en effet, qu'une telle dimension compulsive est de 
nature a mettre le croyant dans un etat de ferveur sacrale susceptible 
d'elever son ame et de la rendre plus disponible. Que nettoie le 
croyant musulman lorsqu'il s'approche de la mosquee sinon ses 
souillures fantasmatiques, ses petites faiblesses, ses manquements a la 
regle ? Car le geste qui consiste a abolir la souillure et a purifier le 
deja-purifie ne peut se comprendre que comme un deni de fantasme, 
une tautologie qui reinstalle par defaut la problematique libidinale au 
coeur du systeme de proprete. Un lien puissant, souvent archaique et 
inconscient, associe donc la dissolution d'une souillure a une abreac- 
tion. Telle la resolution des conflits nevrotiques dans un espace de 
cure. C'est a la souillure que s'attaque le croyant par l'ablution, mais 
c'est la structure inconsciente qui, des lors qu'elle est responsable du 
mouvement, interpelle celui-ci. S'installe alors, comme par etayage, 
un narcissisme primaire qui soumet le corps a rexpression d'une 
pulsion d'exteriorisation dans laquelle la demande rituelle fait valoir 
ses necessites. Le transfert de la charge positive entre le corps de 
l'orant et le rituel global (principe de realite), respecte en ce qu'il est 
ne varietur, releve d'une transitivite on ne peut plus libidinale et 
narcissique. Au nom d'un principe de conformite, l'etre-de-croyance 
est admis dans un groupe immense dans lequel il reconnait comme 
une confirmation reussie de ses ideaux. 

A ce propos, la force de l'islam - et peut-etre aussi son «talon 
d'Achille» - tient au fait que l'Arabe, et a fortiori l'Arabe ancien, celui 
de la Jazirah, a rendu perennes un certain nombre de structures 
emotionnelles ou il n'etablit aucune distinction entre sa sexualite et sa 
loi : parfois meme, il retire une certaine gratification sociale du fait 
d'assujettir sa loi a sa sexualite, qu'il recouvre de concepts divers : 
honneur, loi du talion, structures matrimoniales, etc. On peut dire 
qu'il est un homo eroticus authentique, tant, chez lui, la sexualite se 
confond presque naturellement avec la croyance. 

AUons plus loin : la gestion du pouvoir califal entretient des liens 
ambigus avec l'activite libidinale, a tel point que l'on peut se 
demander si le rameau arabe, ensemence qu'il est par une tradition 
semite et orientale, n'a pas feconde a son tour le rameau islamique. 
Une part non negligeable du corpus iuridique livre ainsi des elements 
d'appreciation quant a l'abreaction du traumatisme psychique even- 
tuel, voire du sentiment de honte et de retenue que le musulman peut 
eprouver dans rexercice de cette sexualite. 

Une telle analyse a pour vocation de mieux definir le profil libidinal 
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de la religion musulmane et, a fortiori, celui du gouvernant et de son 
sujet. Le souverain ne peut se determiner qu'en fonction de la part 
laissee au sujet, tandis que le sujet - s'il n'est pas seulement dans le 
mimetisme, comme c'est le cas de l'esclave ou de la concubine et, par 
extension, de tout etre-de-croyance - peut prendre pretexte du Coran 
et du hadith pour vivre une sexualite plus mesuree. Un hadith celebre 
du Prophete preconise d'ailleurs de vivre chastement, car la chastete 
a une vocation paradisiaque : «Celui qui aime, reste chaste, preserve son 
secret et meurt, celui-la meurt en martyr». Celui-ci, dans son allegeance a 
l'autorite supreme, qui a souvent ete opaque et peu conciliante sur 
son aura, ne s'imagine nullement exister materiellement ou spirituel- 
lement en dehors du cadre restreint qui lui est octroye. La dualite 
s'erige ici en dialectique, mais les termes de cette dialectique relevent 
du seul fait du prince. Jamais l'idee d'une gestion participative n'aura 
effleure les souverains arabes, car l'islam renforce l'autorite centrale 
au detriment des sujets et impose a ces derniers une obeissance au 
sultan qui vaut soumission a Dieu. Nous pouvons egalement evoquer 
la question de la feminite refoulee du monde arabe. Or, cette idee de 
feminite opposee a la masculinite occupe le devant de la scene depuis 
que l'islam est devenu regressif et depuis que l'Occident, maitre de 
l'outil technologique, a commence a dicter sa loi au reste du monde. 
Le monde arabe se sent rabaisse et «effemine», non plus en relation 
avec le refoule ancien, qu'il soit mythologique ou prophetique, mais 
dans une opposition negative liee au processus de depersonnalisation 
induit par l'Occident. 

A ce stade, il faut rappeler que l'islam n'a evidemment pas le mono- 
pole du gouvernement gonadique, bien qu'il lui garantisse une sorte 
de particularisme local, un folklore sexuel teinte de representations 
orgiaques auxquelles on peut evidemment trouver des racines loin- 
taines. Des ouvrages sur la sexualite et l'amour en terre d'islam sont 
maintenant accessibles a tout lecteur un tant soit peu curieux. Outre 
les traites d'erotologie arabe, ou il est question d'une large gamme 
d'emois sexuels, ou l'amour courtois le plus eleve est mis en reso- 
nance avec les pulsions les plus atypiques, il faut signaler la poesie, le 
conte - Les Mille et Une Niiits sont de ce point de vue aussi une mine 
inepuisable de references sexuelles - , la chronique sociale et, depuis 
peu, le roman et le cinema. On connait le tropisme universel du 
cinema pour les images erotiques, mais lorsqu'on evalue la produc- 
tion litteraire arabe, la question sexuelle parait encore plus obsedante. 
La plupart des romans l'evoquent clairement et sans detour. Pourtant, 
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il n'y a pas a proprement parler de litterature erotique en islam, et 
encore moins, evidemment, pour d'autres raisons, d'industrie du 
sexe. Mais aucun ouvrage de fiqh, aucun commentaire coranique, 
aucun traite de droit ou de morale n'omet de reserver une place de 
choix a la sexualite. La plupart des auteurs semblent dresser le meme 
constat. Quoique fortement desiree, la sexualite arabe n'est pas encore 
suffisamment epanouissante pour les couples, la femme subissant 
evidemment plus que son compagnon la censure morale et psycholo- 
gique. Est-ce cela, l'alienation, a moins qu'il ne s'agisse d'une repres- 
sion de la sexualite infantile, un peu sur le modele reichien, mais pas 
seulement, et d'une utilisation adroite de la frustration chez l'adulte ? 

Gouvemement gonadique 

Plusieurs faits, historiquement dates, viennent a l'esprit de celui qui 
veut isoler les differentes attitudes gonadiques chez le souverain 
d'hier et d'aujourd'hui. Le harem est le lieu geometrique de l'activite 
gonadique du gouvernement et du palais. Sur le plan spatial tout 
d'abord, le respect des frontieres entre harem et serail, la partie 
publique oii s'exprime l'autorite califale, est entretenu avec rigueur et 
vigilance. 11 faut dire que l'acces a l'espace est, en soi, un pouvoir que 
les potentats ont souvent defendu avec l'energie la plus forte. 
Interdire l'espace d'une partie de la population, c'est plus ou moins 
comme si l'on devait la lobotomiser. Al'armee de gardes, d'esclaves et 
d'espions qui veillent sur le bon deroulement de la mecanique d'iso- 
lation posee par le systeme patriarcal, s'ajoute un mecanisme culturel 
dont l'efficacite est redoutable : la jalousie. L'un des rares facteurs qui 
expliquent la perennite de la jalousie dans la societe arabo-islamique, 
c'est sa capacite d'ordre. J'ai explique dans plusieurs livres anterieurs 
comment la jalousie, unanimement saluee par les deux sexes, est 
utilisee aussi bien par les hommes que par les femmes, les uns pour 
maintenir le harem sous leur domination, les autres pour se tailler une 
part de pouvoir plus etendue au sein de ce meme harem. C'est ce que 
j'ai appele r«esprit de serail», c'est-a-dire la reconduction ne varietur 
du pouvoir masculin a l'interieur de l'espace feminin, avec parfois ses 
contenus misogynes et fortement depreciateurs. 

Ghazzali delivre un temoignage qui montre que la religion elle- 
meme passe parfois apres la sexualite : «On rapporte (...) d'Ibn 'Umar, 
un des ascetes et des savants parmi les Compagnons (du Prophete), qu'il 
rompait rituellement le jeune (de ramadhdn) au moyen du coit, avant de 
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manger et cela parfois meme avant d'accomplir la priere (quotidienne) du 
coucher du soleil, alors qu'il procedait a la grande abluHon rituelle (devenue 
ainsi necessaire) et faisait la priere» («Le Livre des bons usages en 
matiere de mariage», Extrait de Vivification des sciences de la foi, 
Maisonneuve, 1989, p. 29). La dimension orgasmique qui affecte l'at- 
titude de l'etre-de-croyance est coextensive de tout son univers 
emotionnel. La succession entre une journee de privation et une nuit 
tres charnelle se presente comme allant de soi, car la vocation du mois 
sacre de ramadhan n' est pas d'empecher les investissements emotion- 
nels des jeuneurs. 

Les exemples de cette interaction entre sexualite et pouvoir sont 
legion. Tous coincident pour montrer combien le cerveau reptilien du 
souverain, encourage par des precedents de haute portee symbolique, 
accorde une large place au gonadisme dans la direction des affaires 
publiques. Le pouvoir despotique ne releve d'aucun controle, ni de 
celui d'un Parlement elu, meme croupion, ni de celui d'un senat, et 
encore moins d'une constitution ecrite. Seule la conscience indivi- 
duelle du roi prime et conduit son attitude. Mais un tel apport ne sera 
vraiment explicite que lorsqu'on l'aura confronte a la religion. Certes, 
l'islam ne s'oppose pas fondamentalement aux «ieux des nuages et de la 
pluie», pour utiliser une metaphore erotique chinoise, mais le compor- 
tement de ses illustres fondateurs, a commencer par le Prophete, 
presente un impact et releve d'un sens qu'il faut instruire, car il y va 
de l'image de l'etre arabe et musulman face a la demande de Dieu. II 
est donc concevable que l'etre-de-croyance puisse etre assujetti aux 
tentations heteroclites de la chair sans enfreindre la Loi divine. Peut- 
on acceder au paradis des houris apres avoir fornique ou mal coite sur 
terre ? Quel type de sexualite propose le Coran a ses fideles, extenues 
de ne pouvoir repousser le demon, alors que toute leur education de 
base n' est que floraison des sens et prurit charnel ? 

Le registre coranique offre un grand nombre d'occurrences ou 
sexualite et spiritualite - et, parfois, politique, guerre, razzia, butin - 
sont intimement liees. Est-il, pour autant, le premier grand texte gona- 
dique ? Certes non ! Car, compare au hadith, le Coran est tres prude, 
voire restrictif. Avec le hadith, on se trouve veritablement au coeur du 
gouvernement gonadique, en son foyer le plus actif. Toutefois, 
certains aspects du dogme ne manquent pas de preter le flanc a une 
lecture de type libidinal. L'exemple du mois sacre de ramadhan 
illustre cette interaction : «La cohahitation avec vosfemmes - lit-on dans le 
Coran (II, 187) - vous est permise durant la nuit qui suit lejeune. Elles sont 
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un vetement pour vous, vous etes, pour elles, un vetement (...) Cohabitez 
maintenant avec vos femmes. Recherchez ce que Dieu vous a prescrit. 
Mangez et buvez jusqu'a ce que l'on puisse distinguer a l'aube un fil blanc 
d'un fil noir. Jeunez, ensuite, jusqu'd la nuit. N'ayez aucun rapport avec vos 
femmes lorsque vous etes en retraite dans la mosquee. Telles sont les Lois de 
Dieu ; ne les transgressez pas». Que l'interdit sexuel soit pose comme un 
fil rouge separant la bonne et la mauvaise application religieuse, la 
chose est entendue depuis la plus haute Antiquite. EUe se retrouve a 
ridentique dans nombre de societes pastorales ou agraires, aussi bien 
en Amerique ou en Afrique qu'en Asie. Mais aussitot deux questions 
se presentent : pourquoi une religion doit-elle constituer une batterie 
d'interdits sans lesquels sa credibilite est mise a mal et pourquoi ces 
interdits doivent-ils etre materiels, physiques, et non pas simplement 
spirituels ? 

L' une des reponses tient a l'importance vitale de ces interdits : s'abs- 
tenir de manger ou de boire peut compromettre la vie meme de l'etre- 
de-croyance, niveau indispensable pour que celui-ci puisse trouver 
une valeur qu'il n'aurait pas eue sans sacrifice. Le sacrifice de sa libido 
releve du meme niveau d'implication personnelle, d'autant que le 
musulman n'est contraint a aucune culpabilite liee a rexercice de sa 
sexualite. Un passage complexe de ce meme verset, diversement 
traduit, nous donne une cle differente : le fantasme de la castration. Le 
mot est prononce : takhtanuna anfussakum. Si tous les auteurs ont 
releve le manquement a la regle que l'expression takhtanuna evoque, 
aucun d'entre eux n'a vu qu'il s'agissait ni plus ni moins d' une castra- 
tion. Car, si l'on traduisait autrement: «Dieu sait que vous vous etes 
castres (ou chdtres) vous-memes» (de khitan, circoncision ; khatdna, 
circoncire), c'est-a-dire que vous vous etes prives de rapports sexuels, 
le sens redeviendrait obvie apres avoir ete particulierement obscur et 
tortueux. On pergoit alors tres distinctement la philosophie hedoniste 
qui participe de cette mise en garde. L'etre humain etant naturelle- 
ment porte vers la satisfaction de ses desirs, l'interdit religieux le 
contrarie, et c' est pour cette raison que Dieu met le croyant en garde 
contre le fait de ceder a toutes les tentations de la chair, avant d'y etre 
a nouveau autorise. La coherence gonadique est affirmee a tous les 
moments de la vie de l'etre-de-croyance, y compris pour asseoir sa vie 
intime sur des predicats de ferveur et d'humilite. Ainsi, tout acte 
charnel est precede de la basmallah, soit le fait de dire «Au nom de Dieu» 
(Bism Allah), en guise de protection contre les «demons mdles etfemelles» 
(succubes et incubes ?), seion l'expression meme du Prophete. 11 ne 
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manquait plus que le gonadisme s'accommode aux croyances les plus 
populaires, comme la magie, la superstition ou le mauvais oeil ! En 
realite, rextase la plus intime et la plus singuliere est, de ce point de 
vue, soumise a une sorte de coUectivisme de la jouissance au profit du 
groupe referent. Un homme ou une femme qui veulent jouir indepen- 
damment du cadre ne subissent aucun chatiment apocalyptique, car 
la sexualite s'est tant soit peu affranchie des cadres restreints de la 
morale repressive, mais ils craignent immediatement pour leur proge- 
niture. Le mauvais oeil, en tant qu'oeil precisement, a pour particula- 
rite de ne voir que le cote negatif et fait l'impasse sur le cote positif. 
Cain ne se presente pas toujours sous son vrai nom. 

Sexualite en islam, expression de la liberte ? 

La sexualite en islam est-elle un simple codex educatif plus ou 
moins explicite visant a la maitrise effective et au conditionnement 
des jeunes ou releve-t-elle d'une forme extreme de liberte ? Ghazzali, 
dans son epitre sur le mariage, insiste sur le fait que la sensualite est 
loin d'etre antinomique a la veneration divine. La concupiscence 
humaine serait un «avant-gout des voluptes reservees au paradis (et) un 
mobile qui pousse l'homme a adorer Dieu». Le propos de Ghazzali est a ce 
point en contradiction avec la mentalite de son temps qu'il est amene 
a le mettre en perspective, a le plier a un raisonnement seion lequel 
l'acte charnel se doit d'etre renforce et encourage pour autant qu'il ne 
contrevient pas a la morale publique et aux engagements pris. 

Le statut de l'interdit sexuel participe de cette architecture sacree du 
mythe de l'interiorite des foyers arabes et musulmans. Au haram, 
interdit islamique dans son acception generale, mais egalement Lieu 
saint (sacre), sont accolees des notions moins circonscrites, relevant 
souvent du vaste champ de la sexualite, comme le harim (lieu secret, 
espace intime), la hichma (pudeur, retenue, bonne education) et le haya 
(respect, politesse, egalement bonne education). Ces quatre vertus 
sont les quatre points cardinaux de la tente bedouine, a la fois ses 
«quatre piliers», sa base de vertu morale et de socialisation. 

La hichma est un sentiment diseret qui regle la distance entre les 
generations au sein d'une meme famille. Elle etablit aussi un canon 
infranchissable entre les sexes. Ce conditionnement social par le biais 
des vertus morales est d'une precision redoutable. Le moraliste 
damascene An-Nawawi (Xllle s.) considere que la hichma et le haya 
doivent egalement animer le lien que le croyant entretient avec Dieu, 
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voire avec lui-meme. La hichma ou pudeur est la vertu cardinale de la 
femme musulmane bien-nee. EUe evoque la retenue, la discretion et 
l'aptitude presque immuable a accepter d'etre un non-sujet de la 
societe islamique. 

Un autre interdit sexuel tres massif concerne la nudite, et en parti- 
culier la nudite de la femme. Subversion par excellence, cette nudite 
feminine represente une terreur sans nom et c'est pourquoi elle subit 
l'occultation et le deni. Pour les legistes musulmans, elle est une fitna, 
une transgression. Ainsi s'instruit depuis toujours la legitimite du 
voile feminin, car seule la femme vetue peut etre decente et ne pas 
mettre en peril l'ordre social. La nudite est assimilable a une fornica- 
tion du premier degre, de meme que le voyeurisme, rexhibitionnisme 
et la provocation sexuelle. De la est ne ce concept ambivalent de la 
'aiora, la partie aveugle du corps. Codifier autant que faire se peut une 
energie libre qui cherche a s'ecouler le plus librement possible, tel a 
ete le souci constant de la jurisprudence islamique et du droit 
musulman {fiqh) en general. II fallait articuler la foi individuelle a un 
ensemble de dispositifs rituels, doctrinaux, dogmatiques et philoso- 
phiques. 

Toutes les etudes que nous avons menees sur la sexualite en islam 
montrent un fait indeniable : dans la conscience islamique - qu'il faut 
distinguer des us et coutumes arabes, bedouins d'abord, puis 
urbains-, aucune culpabilite ne s'attache a l'acte charnel, hormis ce 
qui determine les conditions de l'echange, a savoir sa legitimite 
sociale, l'acceptation des partenaires et le refus explicite de la violence. 
Et encore ! Si la violence elle-meme, tournee en direction du conjoint 
ou, surtout, s'exergant contre les domestiques, etait mieux etudiee 
qu'elle ne l'est actuellement, on pourrait etendre la controverse a son 
propos. En effet, au moins iusqu'a l'apparition des notions de droit 
individuel, l'atteinte a l'integrite du corps et le non-respect de la 
personne humaine ne sont vus comme des interdits que lorsqu'ils 
interviennent entre deux personnes de condition libre. lis sont ignores 
dans le reste des cas. Au-dela, l'homme et la femme des temps clas- 
siques, de condition libre et ne subissant aucune contrainte conjonc- 
turelle, pouvaient s'adonner a toutes les joies possibles de l'amour, 
sans frein, sans calcul et sans restriction, situation paradoxale qui a 
suscite des propos flatteurs que le Prophete aurait tenus sur l'amour 
et les amants. Cette liberte sexuelle n' est pas feinte. Un observateur 
avise peut lire le corpus de la Tradition a partir des informations 
sexuelles ou parasexuelles qui reviennent de maniere recurrente, et 
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pour tout dire comme un antitexte, dans la plupart des grands deve- 
loppements. 

Libido islamique 

La place phenomenale qu'occupe la libido dans la conscience isla- 
mique et dans la vie sociale est-elle de nature a favoriser l'emergence 
d'un acteur social pouvant assumer ses choix ? De quelle maniere la 
sexualite se presente-t-elle comme un lieu d'expression et d'epanouis- 
sement du choix individuel, un choix plutot solaire, au detriment des 
machineries collectives, normatives et meme repressives, que sont le 
fiqh, la guerre et les pratiques religieuses ? Pour repondre a ces deux 
questions, il convient de faire succinctement le point sur les investis- 
sements primaires des etres-de-croyance\ en distinguant d'ailleurs 
ceux qui organisent le controle coUectif de ceux qui le subissent. Car il 
est vrai que l'on est plus ou moins sujet d'une equation seion que l'on 
est dominant ou domine. 

En effet, malgre les imprecations des clercs les moins gonadiques, la 
religion officielle a reconduit les choix majeurs de la religion popu- 
laire, notamment en ce qui concerne la vitalite sexuelle de ses 
membres. Le gonadisme a pu ainsi prosperer non seulement a cause 
de la vanite des gouvernants, mais aussi parce que le vecu social de la 
sexualite en islam le permet et l'encourage. Sous le terme de «libido du 
desert», Michel Hayek (in Les Arabes ou le Bapteme des larmes, 
Gallimard, 1972) va jusqu'a corroborer l'idee que Mohammed - a 
fortiori l'islam - serait visceralement lie au desert, son milieu naturel, 
avec ses donnees physiques, psychologiques et mentales. Parlant du 
descendant d'lsmael, l'Arabe bedouin, dont le prototype parfait serait 
Mohammed, M. Hayek ecrit : «Vetu de soie byzantine , parfume de l'en- 
cens de l'Inde, buvant le vin de Syrie au son de la musique persane, il est 
demeure un nomade impenitent». Si la sensualite est l'une des constantes 
de l'islam, parce qu'il la favorise en tant qu'energie de vie, il n'en est 
pas de meme pour la necessite vitale que l'islam doit observer quant 
a son lieu de naissance, son lieu naturel. Une distinction doit etre faite 
entre la part native de l'islam (Arabie, desert), dans laquelle M. Hayek 
s'autorise a lui trouver des bases anthropologiques fixes (peut-etre 
fixistes), et sa dimension naturelle, plutot universelle et meme expan- 
sionniste. Cette meme sensualite se retrouve egalement au sommet de 
la hierarchie sociale. Affectant les gestes et les manieres des califes les 
plus puissants, elle en fait parfois des etres timores, agressifs ou 
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pusillanimes et falots. Car le clivage entre sexualite et religiosite et 
leur absence totale de competition sont de nature a satisfaire la dualite 
de l'etre en terre d'islam : d'un cote un etre-de-conscience qui se 
contente des bienfaits que lui prodigue son environnement et dont la 
speculation sur l'au-dela est bien molle, d'un autre cote, un etre-de- 
croyance qui cherche a concilier les bienfaits du Ciel avec ceux de 
rexistence quotidienne. II est probable que ce profil ne corrobore ni les 
theses sexualisantes de l'islam ni leur application a tous les etres-de- 
croyance. En effet, l'emergence du sujet se pergoit non pas dans le fait 
d'accepter ce predicat, mais dans son refus, car pour atteindre le seuil 
de l'etre-de-conscience reserve aux classes superieures, le sujet 
musulman doit etre aussi antigonadique. II arrive donc que l'auto- 
nomie du sujet s'exprime dans le quant-a-soi que l'etre-de-croyance 
peut manifester, allant jusqu'a se refuser aux plaisirs charnels les plus 
immediats. II y a donc une possibilite a circonscrire les deux etres en 
fonction de leurs investissements dans la realite. Mais du fait que la 
sexualite soit une donnee immediate de l'islam, la coUectivite en a 
developpe une «consommation» caracterisee par une dimension char- 
nelle, populaire et tres jouissive, au point que l'on peut se demander 
si le gonadisme n'est pas l'intrusion de la gouaille populaire dans l'or- 
ganisation et le fonctionnement un peu collet monte du palais. Le 
gonadisme s'ajoute ainsi au mode de designation du souverain, un 
mode fonde d'abord sur la legitimite religieuse ou historique (e' est le 
cas de certains pays nes des colonisations), pour freiner longuement 
l'emergence du sujet en le fixant a des statuts gonadiques primaires, 
c'est-a-dire des fonctions emoUientes et apaisantes. Quand on sait que 
le sujet n'advient vraiment que lorsqu'il devient politique, on 
comprend que le gonadisme, qui opere en faveur d'un dedoublement 
de la personnalite ayant pour consequence de plaquer l'intime sur le 
social, agit contre cet avenement. 

Absence d'autonomie du sujet 

Le developpement de la notion de sujet implique, aux yeux de 
l'islam, celle de la croyance. II ne peut etre question d'autonomie du 
sujet si celui-ci n'a pas d'abord et avant tout revetu l'identite de 
croyant. L'etre-de-conscience ne peut exister sans son fondement, 
l'etre-de-croyance. C'est donc dans l'espace devolu a la croyance (al- 
imdn) qu'il faut chercher celui de l'ego (al-insdn) et, par consequent, 
celui du sujet politique, ainsi que de leurs interpolations mutuelles. 
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Quant a l'etre ilahien^ outre le fait qu'il traverse l'etre de conscienceet 
l'etre-de-croyance, il s'inscrit dans une verticalite spirituelle exclusive, 
ce qui le rend parfois inapte a vivre en societe, tant son exigence de 
purete est grande. Si l'islam ne favorise pas l'emergence d'un sujet 
autonome echappant a l'empreinte religieuse, il reste au musulman la 
possibilite de passer de l'etre ilahien a l'individu social et politique et 
d'acquerir une citoyennete Interactive au sein de la Ummah. Mais, 
pour reinvestir correctement le socius sans quitter sa foi, l'etre-de- 
croyance doit d'abord se desamarrer du lien etroit qui le lie a l'insti- 
tution de la mosquee, ainsi qu'aux prerogatives impressionnantes qui 
lui sont accordees. La dialectique «sujet/homme» peut egalement 
s'entendre ici comme une interaction entre la psyche et l'organisme : 
on passe de l'humain au sens de nature humaine (fitra) a l'homme 
(insan), et de l'homme au citoyen (la traduction arabe de citoyen : 
muwdtin, signifie litteralement : «nationaliste»), c'est-a-dire un homme 
social implique dans une realite dont il est en partie le maitre par 
choix et non plus le sujet autiste, par necessite. L'idee sartrienne d'un 
homme demiurge pourrait presenter un grand interet pour le 
musulman qui, de sujet clive (ou barre, pour utiliser une image laca- 
nienne) dans la Ummah, deviendrait un sujet actif, inventeur de lui- 
meme, a condition, evidemment, d'investir le champ du politique. La 
naissance de la citoyennete du musulman est a ce prix : tourner le dos 
a la mosquee sans supprimer Dieu de son horizon vital. 

Passee la phase critique d'identification au modele des ancetres, les 
musulmans vont devoir afficher leur determination vis-a-vis de 
nombreux choix qui s'offrent a eux. Car la veritable bifurcation postoe- 
dipienne est la : comment peuvent-ils desormais s'accepter sans 
tourner le dos a la modernite ? Comment peuvent-ils acceder a cette 
derniere sans tourner le dos a leur foi ? C'est sur le sujet a venir que se 
forgera l'identite coUective, apaisante car apaisee, de l'islam de 
demain. En croisant ici les deux logiques, sexuelle et politique, on 
aura compris que la liberte democratique (la citoyennete moderne) a 
partie liee avec la liberation du desir, l'epanouissement sexuel et 
amoureux des individus - et inversement. D'une maniere generale, la 
construction democratique est une necessite vitale pour la collectivite 
et pour les individus ; elle ne peut qu'avoir une influence positive sur 
la vie des individus, contribuant a l'elevation de leurs competences, a 
leur epanouissement personnel, a l'accroissement de leur bonheur 
sexuel ou conjugal. Or, en mettant l'accent sur le principe d'obeissance 
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(au Prince, aux dogmes), les ideologies autoritaires ou fondamenta- 
listes ne font qu'aggraver les blocages, les pesanteurs, les refoule- 
ments, les non-dits a ces deux niveaux ; elles tendent a contrarier ce 
developpement vers l'autonomie, vers la liberte du sujet ; elles agis- 
sent dans un sens contraire a ces deux dynamiques d'emancipation 
qui sont d'ores et deja a l'oeuvre dans les societes arabes et musul- 
manes, ou un musulman nouveau est assurement en train de naitre 
sous nos yeux. A cet egard, on pourrait dire de la femme musulmane 
qu'elle est, hic et nunc, le veritable sujet en islam. La prise de 
conscience collective de ses aspirations propres est au centre de l'ave- 
nement de la liberte en terre d'islam. Son destin coincide a ce point 
avec celui de l'homme qu'aucune emancipation ne sera envisageable 
tant que celui-ci ne sera pas affranchi lui-meme de ses mythes. En 
d'autres termes, la modernite democratique n'est pas concevable sans 
emancipation de la femme ; et cette derniere ne peut advenir en l'ab- 
sence d'autonomie du sujet masculin lui-meme. 

Le present article est extrait de mon dernier ouvrage : Le Sujet en 
islam, Seuil, 2002. 

Malek Chebel, anthropologue et psychanalyste, est l'auteur de nombreux 
ouvrages, parmi lesquels : L'Esprit de serail, Payot, reed. 1995 ; 
Encyclopedie de l'amour en islam, Payot, reed. 1997 ; Du desir, Ed. 
Rivages et Payot (collection " Manuels Payot "), 2000 ; Dictionnaire des 
symboles musulmans, Albin Michel, reed. 2001 ; L'Imaginaire arabo- 
musulman, PUF, reed. «Quadrige», 2002 ; Le Sujet en islam, Seuil, 2002; 
Le livre des seductions, reed. Payot, 2002 et La Psychologie des Mille et 
Une Nuits, Editions Payot, 2002. 

Notes : 

1. Concept explicite plus en detail dans l' ouvrage Le sujet en Islam, Malek Chebel, Le Seuil, 
2002. 
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